==== 27일 ====

누구라도 좋다고 말한적은 없어.

거짓말. 모두가 거짓말.

...

저기.. 천연사이다는 이제 더 이상 안 파는거야?

초정리광천수가 말라버리기라도 해서 더 못 만드는거야?

아 그 이상한 텁텁함과 상쾌함이 버무려진 알싸한 액체를 다시 한번 맛보고 싶어요.

==== 26일 ====

전철. 눈을 감은 채 러브라이즈크러싱이 내 청각신경을 자극하도록 내버려두었다. 내 반사신경이 이끄는 대로, 중력의 반대 방향으로 고개를 들자 희뿌연 전철의 형광등 빛이 눈꺼풀을 통해 느껴졌다. 어렸을 적에 잠자리를 붙잡아 그 날개 사이로 태양의 빛을 보았던 기억이 떠올랐다. 마치 곤충의 겹눈을 통해 보는 느낌의 태양은, 어째서 이 사람들로 가득차 알 수 없는 냄새의 분자들로 가득한, 러시아워의 숨막히는 공간에서 러브라이즈크러싱을 들으며 생각나는 것일까. 러브라이즈크러싱. 형광등. 잠자리의 날개. 태양.

오늘도 세상은 수많은 계시와 징표로 가득한 것처럼 보인다.

...

내가 널 바라보고 있듯이 너도 날 바라보고 있다는.

가끔은 그런 생각이 든다.

...

중요한 것들은 그렇게 단지 흘러가기만 하고..

써졌다가 지워지기를 반복하는 시스템의 메모리마냥 기억은 휘발되어 간다.

기억하기는 어렵지만 잊어져야 할 기억은 잊혀지려고도 하지를 않고.

나는 또 고장난 라디오에게 하듯이 불확실한 기억들을 더듬는다.

...

메신저를 사이에 두고 했던 말들.

세상은 원래 우울한 거야.

아마도 어딘가 잘못된 사람들.

우린 어디서 왔을까.