2일

호흡이 가빠진 채로, 어떤 방법으로 죽을까를 생각했다. 칼은 싫다. 흙이 있는 곳이라면 모를까 콘크리트 위에서 바퀴벌레나 개미의 밥이 되도록 내 피를 흘려주고 싶진 않았다. 수면제도 없다. 대야에 물을 떠놓고 숨을 참을 것인가. 아니, 본능이 거부하는 죽음은 아무나 할 수 있는게 아니다. 게다가 시끄러워질 수도 있다.

그래서 난 냉장고를 열고, 우유를 마시고, 잠이 들었다.

누군가가 나를 안아주기를 바랬다.
그리고 너 또한 누군가가 너를 안아주기를 바랬다.

우리는 둘 다 '누군가'라는 이름으로 덧씌워진 그림자를 필요로 할 뿐이었다.
'누군가'의 따뜻한 체온과 '누군가'의 낮은 속삭임과 '누군가'의 쓰다듬는 손길.
체취라든가, 특징적인 억양이라든가, 눈에 띄던 악세사리라던가의 기억은 없다.

'나'와 '너'는 이름을 갖지 않았다.
그것을 그림자라고 불러도 좋고 '누군가'라고 불러도 좋으리라.

익명으로 채워진 세상에서 우리는 조금씩 '누군가'만을 원해간다.