===== 30일 =====

희망없는 나날을 견뎌내는데는 이미 익숙해져 있으니까

손목을 긋지 않고. 지하철 선로에 뛰어들지 않고. 빌딩 아래로 뛰어내리지 않고.

얼굴을 들고 살아갈 수 있었어.

뻔뻔하게. 혹은 담담하게.

하지만 이제 다시 머리를 숙인 채 거리를 걸어.

숨어들고 싶어도 숨어들 곳 없음을 알기에.

거리에서 반복하는 응시와 외면과 단절의 과정조차 견딜 수 없어 귀에 걸린 싸구려 이어폰의 싸구려 음악 소리에 신경을 집중한 채, 흐릿한 덩어리들만 가득한 거리로 촛점도 맞지 않는 시선을 이곳저곳으로 옮겨가며 걷고 또 걸어.

그건 희망없는 나날이었을까.

문득 내 시야에서 명징하게 보였던 너를 만났을 때는 풍경에 색이 돌아오던 계절.

그건 색이 바랜 사진의 기억같은 것이었을까.

문득 눈 앞에 교대로 다가들던 명료한 풍경과 흐릿한 풍경 사이에서 어지러움을 느껴.

내가 너를 사랑하게 되어도

네가 나를 사랑하게 되어도

결국 흐릿한 풍경은 나를 떠나지 않을 것이고

언젠가부터 네 안에 있던 가슴 속 구멍에 그 뿌리를 박은 변덕스러운 우울함 또한 너를 떠나지 않을 것이고

서로가 다른 이유로 자신을 자해하며 그 아픔 또한 의존적이 되어가는 일상이 되어,

견뎌내는 일밖에 남지 않을 날들이 될까 두렵다.

그래서 담담한 표정을 짓고 거리에 다시 나서게 될까 두렵다.

----

어색함은 일상. 언제까지나 stranger.

...

강의실의 분위기도. 등 뒤에서 떠드는 여학생의 목소리도. 4년만에 경험하기에는 낯설기만 한 것들. 그러니까 돌아가고 싶지 않았어. 어딜 가더라도. 어디에 있더라도. 같은 것을 경험하게 될거야. 그렇게 생각했으니까. 내 자리가 없어. 나의 냄새가 없어. 나의 기억이 없어. 나의 기록이 없어. 내 것이 없어.

그래서 난 여기에서 뭘 얻어갈 수 있을까. 벗어나는 일만을 매일 꿈꾸고 꿈꾸고 또 꿈꾸며 어디로 날아갈 수 있을까.

===== 3일 =====

몸이 적응하기엔 아직 무리인가. 온 정신이 삐걱거리는 느낌이다.

아직 적응이 덜 된 학교에는 온통 산만한 인간들 투성. 덕분에 내 정신까지도 같이 산만해져가는 느낌이다. 대각선 앞 자리에서 다리 떠는 녀석을 어떻게 좀 할 수 있으면 좋겠지만. 수면도 부족하고 칼로리도 부족하고 영혼의 열기도 부족하다. 어떤 형태의 빈곤함에 둘러싸인듯한 하루. 뭐 언제까지고 이런 상태이지는 않겠지만.

...

여기가 현실 세계인가.

그럼 난 어디에 있는걸까.