15일

사실 그렇게 배가 고픈 것도 아니었는데-
수업을 마치고 돌아오는 길에 중국집에서 짬뽕을 시켰다. 아마 중국집 주인은 내가 짬뽕을 먹는 모습을 보면서 '허겁지겁'이란 단어를 오래간만에 기억 속에서 끄집어내야 했으리라. 붉고 기름진 뜨거운 국물을 한 방울 남기지 않고 다 마셔버렸다. 값을 치르고 가게를 나오며, 아까 먹었던 생양파의 냄새가 위장으로부터 올라와 입에 감돌고 있음을 느꼈다. 위장을 틀어막고 싶었다.

요즘 식사량이 줄어든 상태라 배는 이미 한껏 불렀지만, 학교 앞 정류장 근처에서 만두를 사들고 버스에 올랐다. 집에 돌아오는 내내 양파 냄새 때문에 신경이 쓰였다. 전철에서 삼겹살과 소주 마늘냄새 풍기는 아저씨를 앞으로도 계속 경멸하는 짓 따위는 그만두고 내가 먹는 것에나 신경써야겠구나. 하는 생각이 계속 들었다.

위장의 언저리쯤이 무척 아프고, 졸렸다. 중국집 음식을 먹고 나면 왠지 나른해진다. 역시 중국집은 음식에 약을 타는걸까..

집으로 돌아와서 음악을 틀고 나서, 만두를 먹어치우고, 우편물을 체크하고, 내일 들고 나갈 물건을 챙기고,
온통 토했다.

어차피 내 속의 덩어리는
아무리 뜨거운 것을 안으로 흘려넣어도 녹지 않을거고,
아무리 내 뱃속에 있는 것을 다 토해내도 토해낼 수 없어-

구토감이 목 뒷쪽을 타고 올라와 뇌를 둔하게 압박해 문득 시야가 흐려졌을 때, 든 생각이었다.

스끼다시 내 인생 코드를 좀 쉽게 치겠다고 통기타 3번줄의 튜닝을 올렸다.
툭. 하고 반음올림의 텐션조차도 견디지 못하고 끊어지는 현.

괜히 텐션을 올리면 나도 끊어질까.

아냐. 솔직히 더 올릴 텐션도 없어.
난 이유 없이는 움직이지 않는 사람이었고, 앞으로도 마찬가지니까.

다만 아무 소리도 내지 않겠지.

누가 나 좀 데려다가 레드썬이라도 해줘요...

특별한 존재가 될 수 없어.
그러니까 죽어버려.

예전에 어디엔가 적어두었던 문구가 떠올라 가슴아파하기는 젠장..

네 꿈 속의 나는.

님하 닥치고 ㄳ

아프고 싶어서 아파하는 사람이 어디 있겠니.

이사를 하다 보면 버려지는 짐도 있기 마련이지 뭐..

거리에서 몸을 떨며 내가 딛고 선 땅을 발로 밀어내 보지만.
추위는 가시지 않고 땀은 얼어붙어
심장 위에 날이 선 작은 얼음의 조각들과 함께 부서지고.

기계적으로 움직이는 손과 불안하게 움직이는 시선의 너머에.

네가 있다.

추해.
아프다고 비명을 지르는 꼴이.