Diff for "PlasticWords"

'그는 이불을 한껏 끌어올려 몸에 덮으며 편안함과 함께 잠에 빠져들었다'라는 문장을 인식함에 있어서, '편안함'이란 단어에서, 나는 그 상황에서의 어떤 느낌이나 기분을 쉽게 떠올리지 못한다. '편안함과 함께 잠에 빠져들었다'라는 관용어로 인식한다고나 할까.. 내가 만약 저러한 표현을 쓰고 있다면 그건 '편안함'을 표현하고자 끼워넣은 표현이 아니라, 그저 '잠에 빠져들었다'라는 표현 앞에는 관용적으로 저러한 표현이 붙는 것이라고 생각하고 덧붙이는 것이라는 이야기이다.

물론 그렇다고 해서 그때그때 삶의 순간에서의 느낌(감각에 가까운)이 없지는 않다. 일단 기계는 아니고, 어찌됐든 단백질과 세포로 이루어진 생명체이니까, 느낀다. 그렇지만 감각을 기억으로 옮겼다가 다시금 의식의 영역으로 끌어오는 것은 그리 수월한 일이 아니다. 또 하나의 예를 들자면, 개인적으로 [Kenial]을 알고 있는 사람은 아는 이야기겠지만, 사람의 얼굴을 잘 기억하지 못한다는 것. 이건 단지 몇 번 만나지 않은 사람 뿐만이 아니라, 몇 년 동안을 만나온 사람이라고 해도 마찬가지다. 기억 속에서 그 사람의 얼굴을 그려내는 것이 쉽지 않다. 오히려 같이 나눈 대화(음성이나 인터넷 메신저등을 포함한)같은 것에선 놀라운(부분적으로는) 기억력을 보여주다가도, 정작 '그때에 그 사람이 뭘 입고 있었지?'같은 것은 전.혀. 기억해낼 수가 없다.

덧붙이자면 - 얼마 전에는 좀 웃긴 일이 있었는데, 예전 고등학교 친구와 뭔가 얘기를 하다가 또 다른 고등학교 친구의 이야기가 나왔었다. 얘기 중에 무심코 '그 녀석 얼굴에 점이 있었어'라는 이야기를 했더랬다. '얼굴? 얼굴 어디에?'라는 질문이 돌아오자 잠시 머리 속이 새하얗게 되었더랬다 - 그 친구의 얼굴이 전혀 기억이 나지 않는 것이었다. '어떻게 하면 얼굴은 전혀 기억이 안나는데 얼굴에 점이 있다는 건 기억하는거지?'라는 물음이 떠오르고, 결론은 '그 녀석의 얼굴에는 점이 있었다'라는 형태의 문장만이 내 머리 속에 있는 건 아닌가. 하는 생각이 들었다. 마치 이미지의 링크를 잃어버리고 x표시의 상자와 함께 텍스트만 남아있는 html 문서처럼 말이다.

덧붙이자면 - 얼마 전에는 이런 일도 있었다. 예전 고등학교 친구와 뭔가 얘기를 하다가 또 다른 고등학교 친구의 이야기가 나왔었는데, 얘기 중에 무심코 '그 녀석 얼굴에 점이 있었어'라는 이야기를 했더랬다. '얼굴? 얼굴 어디에?'라는 질문이 돌아오자 잠시 머리 속이 새하얗게 되었더랬다 - 그 친구의 얼굴이 전혀 기억이 나지 않는 것이었다. '어떻게 하면 얼굴은 전혀 기억이 안나는데 얼굴에 점이 있다는 건 기억하는거지?'라는 물음이 떠오르고, 결론은 '그 녀석의 얼굴에는 점이 있었다'라는 형태의 문장만이 내 머리 속에 있는 건 아닌가. 하는 생각이 들었다. 마치 이미지의 링크를 잃어버리고 x표시의 상자와 함께 텍스트만 남아있는 html 문서처럼 말이다.

나에겐 많은 기억들이 그렇다. 어떤 사건이 있었다는 것은 기억하지만, 그리고 그때 느꼈던 이미지의 단어를 말할 수는 있지만, 그 이미지마저도 단어일 뿐이다. 그저 문자로서 기억된.