Version as of 2004-01-13 17:38:30
Clear message
하루키의 소설을 읽으며 그런 생각을 했다. 난 글을 글 그 자체로 읽을 뿐이라고. 헛되이 아무 물고기도 건져올리지 못할 바다에 끝없이 그물을 던져대는 어부처럼.. 의미 없는 단어와 문장의 나열을 눈을 통해 받아들이지만, 그 단어에서는 아무런 냄새도 나지 않는다는 것. 바다의 흔적 한 조각조차도. 아마 어렸을 때 부터 단순히 기억하기 위해서 (그리고 아마도 그걸 외운다는 사실로 칭찬받기 위해서) 책을 읽었던 습관이 이렇게 되어버렸을까 하는 생각조차도 든다.
그렇게 생각하고 나니 웬지 세상을 인식하고 대하는 태도 자체도 이러하지 않았나 싶다. 열심히 적어내려간 문장들 속에서 사실 이외의 표현들은 모두 지워버린다. 마치 베어낸 나무를 건조시키는 것처럼. 멍한 눈을 치뜬 동물의 박제를 만들어내는 것처럼. 그렇게 처리된 글자들은 그저 잘 색칠된 플라스틱 피규어처럼 내 머리 속에서 떠다닌다. 인공적으로 만들어진 아름다움과 형태와 빛깔을 띠고 있는 그것. 그러나 냄새는 없다. 살아있었다는 것은 분명하지만 (그 생명의) 흔적은 없다. 하지만 그 생생한 눈을 치켜뜬 플라스틱 피규어에도 먼지는 쌓이고 손이 닿은 자취가 쌓여간다.
이런 생각의 꼬리를 쫓아 달려가다보면, 나란 인간은 정말 그렇게 건조한 세계관을 가지고 있는건가. 라는 질문이 머리에 떠오르긴 하지만, 글쎄, 무슨 대답을 해야 할까. 분명한 것은 난 내 자신을(그리고 나의 생각을) 올바로 인식할만한 능력을 아직 갖지 못했다는 것이다. 너무나 방대한 정보량 앞에서 받아들이기에만 급급해 내 어깨 위에 있는 무엇인가로 생각하는 방법을 잊어버렸는지도 모른다. 그리고 난 아직도 그런 방법을 찾고 익혀가는 도중에 있는 것이고.
박제된 동물의, 색이 바랜 눈을 통해서 나는 세상을 본다. 죽어버린 눈을 통해 세상을 머리 속에 재구성해간다. 그리고 의미없는 글자들의 형태가, 그리고 의미없는 음성으로 채워진 뇌의 주름에서는 텍스트로 된 꿈을 만든다. 천천히 저절로 넘어가는 이야기 책의 한 페이지 한 페이지들 같은 무채색의 꿈을.
오전 9:15 2004-01-12
글분류 CubbyholeOfMemories?
EditText
of this page
(last modified 2004-01-13 17:38:30)
FindPage
by browsing, searching, or an index
Or try one of these actions:
DeletePage,
DeleteUploadedFile,
LikePages,
SpellCheck,
UploadFile
