===== 22일 =====

심호흡.

호흡을 잃었다. 는 생각이 문득 들었다. 어느 정도 분량의 글(이라기보단 낙서에 가까운)을 계속해서 쓰는 것을 그만둔 뒤로 2년인가가 지났고, 지금은 뭔가를 적기 위해서 꽤 많은 생각을 하지 않으면 쓰고자하는 것을 제대로 표현할 수도 없고, 그나마도 뭔가가 듬성듬성 빠진 대머리 아저씨의 머리카락같은 문장을 적는 신세가 되어버렸다. 이래선 안 되겠다. 는 생각에 매일 조금이나마 문장을 적어내려가기로 결정했다. 한참동안 쉬던 조깅을 다시 시작하면서 뒤틀린 호흡을 가다듬듯, 신선한 공기를 들이쉬어 몸 속 구석구석의 혈관에 산소를 밀어넣듯.

아직은 구체적으로 무엇을 쓸(곡이나 가사나 글이나 모두 '쓴다'라는 표현을 사용한다는 것이 일반적이라는게 이럴 때는 조금 불만이다. 시의 경우처럼 '짓다'같은 표현이 있다면 얼마나 좋을까) 계획도 없고, 써야할 것들이 잔뜩 쌓여서 목 뒤가 간질간질한 상황도 아니지만 지금부터라도 준비해두지 않으면 정작 필요할 때, '그것'이 찾아와 내 마음 어디인가의 문을 두드릴 때 문 앞으로 달려나가지 못할 것 같은 생각이 든다. 이윽고 그 생각은 강박관념 비슷한 것이 되어 내 머리를 때린다.

하루키의 말대로 내가 만든 것이 멋질 수도, 혹은 그렇지 않을 수도 있지만(게다가 나는 하루키만큼 낙관적이지도 못하지만) 내가 아무것도 만들어내지 못한다면 억울할 것 같다. 가스실에 갇힌 익명의 유태인만큼이나 억울해하면서 죽어가지 않을까 싶다. 문을 열자. 숨을 쉬자.

가스에 질식하지 않기 위해서라도.